【CPP114】訊：湖筆，宣紙，印刷術，是傳統中國文化載體的一部分，它們以器物的形態凝結了中華文化的獨特風姿，也在漫長的時光里悄無聲息地伴隨并塑造著民族的精神形態——正是它們與向外觀照自然闡釋世界、向內紓解情感洞明自身的中國人，構成了相互依生的人文景觀。

  然而時移勢遷，這些器物已在歷史更迭之中慢慢褪去了實用價值，只作為一種遺產符號留存著，并且在現代文明的包圍和擠壓下不斷縮小著本就可憐的生存空間，就連制造手藝本身的傳承，也普遍陷入后繼無人的境地。如果有那么一天，它們真的消失，不見的將不會只是一支筆、一張紙、一塊泥版，而是文化基因的徹底斷裂。

  （6月13日），是第15個中國“文化和自然遺產日”。我們也許沒有多少能力去貢獻更多的保護力量，也不可能人人都去親自傳承技藝，但至少借這個日子，去了解一下這些古老文明遺產的來路與現狀，哪怕只是一支筆、一張紙、一塊泥版。能在記憶中永生，也是一種基因的延續。

  01

  湖州湖筆

  湖筆是產于浙江湖州的毛筆，有“毛穎之技甲天下”的美稱，與徽墨、端硯、宣紙并稱“文房四寶”。湖筆起源于秦代，湖州的善璉鎮既是湖筆的發源地，也是湖筆的主要產地，是中國的“筆都”。

  善璉鎮極小。古時福善、寶善、慶善、宜善僅這四座石橋將小鎮環繞。鎮南十里有一高丘名含山，山頂有一座“筆塔”，一座“蠶花殿”。鎮上出筆工，山上村民則種桑、養蠶、織綢。沿襲千年至今。“文房四寶”之首的湖筆就在這僻靜之地經過120多道工序手工制作完成，然后一路顛簸運出小鎮。

  即使王羲之、王獻之父子，顏真卿、蘇軾在湖州府（吳興）治郡時，這個水上小鎮的筆匠只知道做好了筆就要撐船送去湖州及各鎮，從未想過生于手上的一支支筆到了誰的手上、寫出什么樣的字，竟能成了文人墨客推崇至極的物件。直到作為前朝遺逸的趙孟頫被元世祖驚為“神仙中人”，將他推上書畫神壇，善璉湖筆因其力推而名聲大震，這時筆工們才知道他們做的筆和別處的筆是不一樣的。

  湖筆以羊毫見長，只取杭嘉湖地區的山羊毛。氣候適宜，春食草，冬食桑，山羊毛才會長出一段有韌性的半透明鋒穎。但能做采料用的也只有如脖頸處、腋下不易受摩擦的部位，挑到最后，一只山羊身上真正出鋒穎的頂多一兩六錢。

  善璉筆工每人只能學一或兩道工序，湖筆四大工序，水盆、擇筆、裝套、刻字中，水盆與擇筆是最重要、最精華的部分。水盆工（也稱水作工）的雙手終年泡在冷水中，細選并理順適合做筆的毛料，經過十幾道工序后整理成半成品的筆頭，要的是靜心。

  擇筆則在半成品筆頭上進行修整，經過注面、捻、挑、削、擇、抹等多道工序，將無鋒的毛以及影響美觀的廢毛剔除。最關鍵的筆頭成形講究的是“擇三分、抹七分”，用一種俗稱六角菜的海藻研磨調制成粘料，滲透每一根鋒穎，再靠幾十年的手上功夫將筆整形成為尖、奇、圓、健之品，用的是巧力。

  在楊新林看來，一支毛筆，不能簡單分為好或差，每個懂得用筆的人都有自己的喜好和習慣，再昂貴的一支筆，換個人用可能就一無是處。撰寫不同的字體要用不一樣的羊毫、狼毫、紫毫、兼毫僅僅是入門的常識。筆工不善言辭，說不清藏幾分鋒，削幾度鞘，下筆時能見出個什么分曉。唯有精通制筆玄妙方能領會那些書畫家們嚴苛的要求。

  正是善璉筆工只學一道工序的傳統，讓湖筆完好保留純手工藝的精細。沒有捷徑可走，必得維持作坊、工廠、鎮為單位，用一輩子做好一道工序�，F如今，廠里的訂單量已經大不如前，鼎盛時有五百筆工的廠，今天只剩下幾十人。整個廠里已經幾乎沒有40歲以下的筆工了，最近一次招新徒都是十多年前的事了。事實上在整個善璉鎮上六七百名筆工中，也再沒有年輕人。

  “太辛苦了，又賺不到錢�，F在的年輕人都用電腦了，寫字都不要寫，誰還愿意學做筆啊，寧可去市里的水泥廠做工都不肯留在善璉了。

  ”郭沫若曾在蘇州寫下一句“湖上生花筆，姑蘇發一枝”。因地理條件、旅游經濟開發等多種原因，善璉湖筆的營銷被蘇州趕超，現在善璉廠里余下的筆工，做的大半都是蘇州的訂單。刻字工在燈下給已成品的毛筆刻字。刻字的順序與書寫完全不同，先刻好各個字的相同筆畫，再刻另一種筆畫，每種筆畫都有不同的刻刀。幾輪刻畫結束，筆上顯現出“蘇州湖筆”的字樣�？坦ぶ�道等這些筆運到了蘇州就會貼上別廠的牌子，當作蘇州出產的工藝品出售。但筆工們倒很是看得開。

  民國之前，善璉湖筆的諸多規矩中還有只傳當地人的嚴格限定，而后頻繁的戰亂讓筆工大批四散至各地，為了繼業才打破了規矩，開設不少筆莊，蘇州的“周虎臣”也是其中一家。不管這些筆到了哪兒，始終都還是“湖筆”。當善璉小鎮正面臨湖筆失傳的危機，或許一脈相承的技藝會在別處生花。

  02

  宣城宣紙

  宣紙是文房四寶之首，迄今已有1500多年的歷史。宣紙質地純白細密，紋理清晰，綿軟堅韌，百折不損，光而不滑，吸水潤墨，宜書宜畫，防腐防蛀，故有“紙壽千年”“紙中之王”的美稱。